Déjame llevarte a través de un día en la vida de mi marca personal de esquizofrenia:

07 a.m.: Despierto y me siento en la cama por un tiempo. Aunque vivo solo, oigo pasos por todo mi apartamento. Empiezo a preguntarme si alguien entró durante la noche, así que me levanto para revisar el cerrojo. No sólo el cerrojo sigue enganchado, la cadena también sigue intacta, sin embargo, los pasos todavía se escuchan en la cocina, y tengo que comprobar la puerta y todo el apartamento, al menos, tres veces más para asegurarme de que estoy solo.

07:30 am: Estoy tomando un baño caliente, pero, mientras el agua está cayendo, oigo una conversación sucediendo justo afuera de la puerta. Sé que no hay nadie porque he revisado la puerta, pero no puedo dejar de escuchar a algunas personas debatiendo sobre el uso de asientos de cuero vs el uso de telas en los coches. Meto la cabeza bajo el agua y trato de ignorar lo que no está allí.

08 a.m.: ¿Hay algo arrastrándose por mi pierna? Cuando miro hacia abajo para inspeccionar, no hay nada. Esto ocurrirá al menos una vez cada media hora durante todo el día, así que no voy a seguir mencionándolo.

09 a.m.: Estoy desayunando, y degustando puro metal mientras como mi tostada, tanto así que no puedo terminar mi comida.

10:00 am: Voy camino a la escuela, y la forma en que la gravedad está tirando de mí por debajo de mis pies hace que me haya descentrado ligeramente hacia la derecha. Siento que me voy a caer, porque algo me está tirando, así que tengo que sentarme y esperar a que mi equilibrio se restablezca, con la cabeza entre las manos para evitar vomitarme a mi mismo debido al mareo.

10:30 am: La voz en mi cabeza llamada Nero comienza a llamarme, como respuesta a las niñas que caminan lentamente en un grupo delante de mí en la acera, me dice que debería destripar una, ahogar a la segunda con los intestinos, y romperle el cuello a la tercera, mientras llora por ver a sus amigas morir. Hago hasta lo imposible por ignorarlo, pero la voz se hace más fuerte y más exigente, incluso después de que ya han pasado las chicas.

11:15 am: Mientras estoy sentado en el inodoro, las baldosas del suelo comienzan a hacerse más grandes y más pequeñas, que casi me enferma.

12:00 pm: Estoy hablando con mi amigo que me abandonó hace un par de semanas, y Nero está tratando de decirme lo que se merecen por ser un falso amigo, que debería golpearlo en la cara hasta dejarla tan plana como una pizza.

1:15 pm: Mientras estoy sentado en clase, las palabras del maestro empiezan a no sonar como Español y el garabato que estoy escuchando hace imposible concentrarse en la lección y lo que tendría que estar aprendiendo.

2:00 pm: Por fin tengo a mi apetito de vuelta después de la tostada con sabor metálico, pero no puedo dejar de pensar que las personas detrás del mostrador ponen en mi comida algo a lo que soy alérgico. Después de inspeccionar mi comida y desarmarla poco a poco, estoy listo para comer mi montículo de sopa, que ya se está enfriando.

3:00 pm: Veo a más de mis amigos, pero la voz en mi cabeza sólo sigue gritando los peores insultos contra ellos. Yo ya no puedo concentrarme en lo que me están diciendo, lo que significa que no puedo sostener hasta el final la conversación, así que torpemente me excuso y les pido que lo vuelvan a repetir hasta que finalmente se van. La voz en mi cabeza sigue diciendo que soy inútil y que e incluso mis amigos pretenden que les caigo bien.

4:30 pm: Estoy en casa de nuevo, pero he oído un leve golpe en mi ventana, como si alguien estuviera tratando de llamar mi atención. Aunque yo vivo en el segundo piso, tengo que comprobar si hay alguien afuera por lo menos unas cuatro veces.

6:00 pm: Mi pie se siente como si estuviera en llamas, lo que me distrae de hacer la tarea de lectura para mañana.

7:30 pm: Cuando trato de leer de nuevo, todas las palabras en la página flotan y se funden en un revoltijo negro, por lo que todavía no pueden concentrarme en la tarea.

8:00 pm: Algo huele como si se estuviera quemando en la cocina, pero apenas y he pensado en cocinar alimentos.

9:00 pm: Me estoy empezando a cansar, pero, como no he sido capaz de concentrarme en mi tarea, no puedo dormir todavía. La voz en mi cabeza me sigue regañando y diciéndome lo inútil que soy para la raza humana. El suicidio es mi único camino. Una vez que sabe que he escuchado este pensamiento, la voz comienza detallando todas las formas en que podría matarme a mí mismo, todo a lo que tengo acceso.

10:30 pm: Me las he arreglado para terminar con mi tarea, pero no es el mejor trabajo. Trato de relajarme durante la noche, pero siento a una persona de pie junto a mi cama que miraba navegar por Internet. Cuando me doy la vuelta, no hay nadie allí, y tengo que comprobar de nuevo la puerta para asegurarme de que está cerrada.

11:30 pm: Estoy muriendo se sueño, y, en el último momento antes de que pase a mi realidad inconsciente, escucho un golpe en mi puerta. Cuando me levanto para comprobar si alguien está ahí, ni siquiera la luz de detección de movimiento en el pasillo está encendida, lo que me inquieta.

12: 45 am: Como realmente ya no puedo seguir despierto, la voz en mi cabeza interviene para asegurarse de que mis últimos pensamientos sean los que me separan de todas las personas que en realidad me aman. Mi último pensamiento antes de dormir es él diciéndome que yo necesito matar o estar muerto para ser verdaderamente feliz.

Porque soy esquizofrénico, esta es mi realidad, lo que me sucede todos los días. Así como usted ve su mano delante de su cara, la voz en mi cabeza, las alucinaciones auditivas y visuales ocupan el espacio de mi mundo.

Traducción a un escrito original de lit-lover en Reddit.